情死

Would you cry if I died Would you remember my face?

2019年11月27日

 恋人の話をしようと思う。

 恋人は限りなく猫に近いが、尻尾は生えていない。

 彼は外側から見るよりもずっと情緒豊かで、よく笑う。一人で話している途中に笑う。私にはまだ何が面白いのか伝わっていないが、彼が「いやー、おもしろかったんだよ」と笑っているとこっちまで面白くなってくる。

 付き合う前は1か月に1回くらいのペースで遊んでいた。内容はいろいろ。ダーツ、ビリヤード、卓球、気になる展示、公園を散歩、カラオケ、ごはんももちろん一緒に食べた。当時の私たちは男子高校生みたいな関係だったと思う。

 そのころの彼は会うたびに違うことをやっていた。仕事をはじめて、仕事をやめて、仕事をはじめて、仕事をやめた。何かをはじめて、何かをやめて、何かをはじめて、何かをやめた。そんな感じだからいつもお金がない。それでも借金もせず、毎月をやり過ごしている。人間、どうにか生きていけるんだなと思う。

 彼は孤独な人だと思う。居場所がないとか、友達ができないとか、女にモテないとか、死んだ人(作家や思想家)としか親しくなれないとか、そういうことをぼそぼそと喋っているのを聞くのが好きだった。ひとりぼっちの彼が好きだった。

 私は彼と仲良くしていたが、一定の距離感を保っていた。私はあえて踏み込んでいかなかった。いつか、いつかセックスしてやろうと心の中でひっそり企んではいたが、それが来週になるか、10年後になるか、想像もできなかった。彼から私の内側に踏み込んでくるその瞬間までずっと友だちでいようと思っていた。

 

 だめだ、考えがまとまらない。話が飛ぶけど、許してね。

 

 私のこれまでの恋愛はおよそ人前では言えないようなことばかりだった。共依存して破滅したり、SMしてたり、ね。(初めからこのブログを読んでいる人はご存知でしょうが……)私の愛や感情が過剰で巨大すぎるのだ。お付き合いするたびに彼が最後の人だと思った。この人と私は一緒に死ぬんだと思った。それくらいの覚悟で人と付き合うと毎日が刺激的で心臓が持たないくらいドキドキした。すごく気持ちよくてすごく苦しかった。早く「彼」と死にたかった。……生き延びてしまいブログを更新しているのだけど。

 今は本当にまともだ。わからない、他の人から見たらまともに見えないのかもしれない。でも、まともだと思う。「彼が私の交際相手です」と言える。共通の知人から、あそこは付き合っていると認識されている。まともだ。すごくまともだ。これまで一度も、そんな経験はなかった。

 私は心中願望の塊みたいな人間だからそういうことを言ってしまうことはあるけど、でもやっぱり彼と一緒に死ぬことはないだろうと思う。なんだったら、彼と一緒に暮らすこともないかもしれない。

 

 なんか、上手に書けない。

 

 恋人も私も4月に住居を引っ越した。それまでは夜に通話をしていたのだが、彼の住環境の都合上、通話ができなくなってしまい私がひどく寂しがって、毎週1回一緒に夜ご飯を食べる約束をした。4月からずっとよく会っている。家が近いから、お互い行き来しやすいのだけど、それにしたってよく会っていると思う。週何回会ってるか、よく分からないくらいだ。

 私がメンタル死んでて何もできなくなっていたときに、恋人がうちに来て私の代わりに家事をやってくれたことがあった。すごく助かった。一緒に住んだらきっとお互いのために良いかもしれないと思った。そういう瞬間もあった。

 でも、ここのところはもう会わない方がいいような気がしてきている。週1回のごはんは、無くなった。わざわざそんな約束しなくても会いたければ声をかける。

 今までみたいに月1回とかでも十分なのかもしれない。私は依存心が強く、寂しがり屋でおまけに性欲も強いので、冗談でなく、毎日でも会いたいけれど一緒にいればいるだけお互いのためにならない。もっと一人の時間を持った方がいいのかもしれない。できないかもしれないけど。

 

 彼はひとりぼっちだから好きだった。私が彼と付き合ったら、私が彼に好意を伝えたら、彼はひとりぼっちでなくなってしまうかもしれない。それは私が好きな彼ではないかもしれない。彼が彼であることの魅力を損なわせてしまうかもしれない。今でも思うよ。彼は、私と付き合わない方が彼の言葉や人生がより説得力を持つだろうと思う。だから、付き合うのは怖かった。最初は付き合うことを考えていなかった。今思えば、本当に最低なんだけど、冥途の土産として一度セックスさせてもらえれば十分だった。それ以降はセックスもする友だちでいいと思っていた。なんか、なぜか恋人になってしまっていた。人間って不思議だ。私が我慢できなくて彼に踏み込んでしまった。

 

 もう祈りみたいに、ずっと恋人のことを考えている。恋人は今頃星を見ている。

 

 私も彼も一人の時間が必要で、自分のことは一人でできるから、2人で住む必要がない。男子高校生みたいに、好きなときに連絡して遊んで疲れたら適当に解散するみたいな、そんな遊び方ができるようにご近所に住めたらいいねと思う。そういう関係がやっぱり一番私たちには自然だと思う。

 

 別れるみたいな書き方をしてしまった。違う。別れない。そういう話ではない。

 

 私は彼と別れてもいい、ずっと付き合っていてもいい、どうでもいいことだ。

 彼が他の人と恋愛をしてもいい、セックスをしてもいい、どうでもいいことだ。

 大切なのは私は彼のことがとても好きで、彼もたぶん私のことを大事に思ってくれていて、お互いが自分らしく生きていけること。それ以外はどうでもいいことだ。各々が一人で生きていくのだ。私たちは孤独でなければいけないので。

 

 思っていた着地点とは違うところに落ち着いてしまった。なんか、下手くそでごめんね。読んでくれてありがとう。またね。